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37 - Skibbereen

Bridgetown avait beau étre I'un des plus gros quartiers de la ville, sa
rue principale demeurait désespérément vide, attestant que la fievre y
était, 1a aussi, bien présente. Les deux hommes s'imprégnaient du silence
pesant de ce mauvais apres-midi, lorsque des rales attirérent ’attention du
docteur vers une maison décrépite. Aprés une breve hésitation, Aenghus
en passa le seuil a son tour. L'intérieur était si sombre qu'on n'y
distinguait au premier coup d’ceil ni meuble, ni occupant. Mais apres
quelques pas, Aenghus trébucha sur une forme indistincte d’ou s’échappa
un nouveau gémissement. Il se baissa et identifia une femme allongée sur
les cendres d’un feu de tourbe qui commengait a tiédir. Recroquevillée sur
elle-méme, la malheureuse y cherchait sans doute un dernier réconfort
avant qu’il ne refroidisse totalement. Elle souffrait de diarrhée ainsi que de
fievre et fut incapable de répondre aux questions du docteur autrement
que par un nouveau rale qui semblait implorer qu’on la laissat tranquille.
Cela eut pour effet de provoquer une nouvelle plainte d'une femme
couchée un peu plus loin, sur un fétu de paille. Bien que tres agée, celle-ci
avait encore la lucidité de tendre sa main pour attirer I'attention, mais le
docteur réalisa qu’elle n'y voyait presque plus et que ses gestes étaient
inconscients. A ses cOtés se trouvait une troisieme femme, beaucoup plus
jeune et dont la maigre poitrine était dénudée. Ses yeux atterrés s’étaient
figés sur un des murs de la maison. Avant d’y porter son propre regard,
Aenghus avait déja deviné la présence des enfants. Ils étaient trois,
adossés les uns contre les autres, car trop faibles pour se lever. Leurs petits
membres qui dépassaient d'un sac répugnant et leur ventre intumescent
les plagaient dans 1’état ultime de la famine.

Une pluie forte se fit alors entendre a I'extérieur de la maison ; elle pénétra
aussitot en divers endroits de sa toiture désagrégée, incitant les deux
hommes a se protéger sous une poutre large qui donnait sur la partie la
plus sombre de I'habitation. C’est ainsi qu’ils découvrirent deux autres
corps féminins, morts cette fois, comme l’attestait la présence des rats.
Dans la pénombre ambiante de ce lieu sans bruits, ni couleurs, nul doute
que ces malheureuses eussent échappé au recensement macabre du
docteur si la pluie n’y avait pas fait son apparition. Pendant que sous son
abri de fortune, John Flaherty prenait quelques notes impuissantes dans



son carnet de visite, Aenghus réalisa que les occupants de la maison
n‘avaient quant a eux manifesté aucune réaction sous l'effet des
infiltrations. Bien qu'une eau froide les mouillat maintenant, le jeune
homme comprit que rien ne pourrait affaiblir leurs organismes plus encore
et qu'aucune assistance ne saurait leur étre utile.

Lorsque la pluie cessa, tout aussi rapidement qu’elle était apparue, le
docteur se dirigea vers le corps de la premiére femme, celle qui était
allongée sur les restes d'un foyer fragile. Il se baissa vers elle, écouta son
silence, puis ferma ses paupiéres, maintenant immobiles. En prenant
appui sur le sol pour se relever, il constata que les cendres étaient
devenues froides...

Sentant que la nuit venait de tomber pour toujours sur cet antre fatal, les
deux hommes en refermerent pudiquement la porte avant de regagner la
rue principale ot dominait maintenant la lumiere neutre d’une éclaircie.
En reprenant sa marche aux cotés de John Flaherty, Aenghus était encore
choqué par ce qu’il venait de voir et plus encore par ce qu’il n’avait pas
vu, lorsqu’il imaginait ce qu’avaient du étre les derniers jours d’agonie de
cette famille. Il trouva qu'il fallait un grand courage au médecin pour faire
son quotidien de cette réalité. Une nouvelle fois, celui-ci se sentit le besoin
de parler, de commenter ce qu’il ne pouvait plus taire.

— Je n'en puis plus, Aenghus, de voir mes compatriotes, des Chrétiens,
se coucher a méme le sol et mourir ainsi devant leurs proches ! Le
spectacle offert par les enfants est le moins supportable, et celui des rats,
effectuant leur ignoble travail de nettoyage, le plus horrible. Combien de
ces pauvres gens se rappellent avoir été des étres humains, a votre avis ?
Aenghus, bien str, ne répondit pas a cette question sans réponse. Mais
apres quelques pas silencieux, il évoqua un détail qui I'avait intrigué.

— Il n’y avait que des femmes et des enfants dans cette maison. Ou sont
passés les hommes ?

— Cela devient tres fréquent par ici. La plupart des femmes ont été
séparées de leurs époux avec la mise en place des emplois publics. Ce que
vous venez de voir, décréta le docteur avec colére, est le résultat de cette
politique irresponsable ; des familles sans ressources et déchirées par le
malheur... Savez-vous que dans ce district, les autorités enregistrent
jusqu’a soixante dix déces par jour ? A ce rythme, sa population sera
décimée en huit mois! Tenez, regardez ca !ajouta t'il en tirant de sa
sacoche un feuillet chiffonné. Voici la liste des morts pour la semaine

derniere, rien qu’a l'asile de Skibbereen. Ah zut, j'ai oublié de la déposer



hier au bureau du Chef de la Police ! Mais peut-étre voudrez-vous m'y
accompagner ? Nous pourrions y prendre les derniéres nouvelles.
Aenghus eut du mal a cacher son embarras.

— Euh... Je préférerais ne pas perdre trop de temps, voyez-vous ?

— Oui, bien str, je comprends. De toute facon, la police ne sait plus que
faire de tous ces avis de déces.

Aenghus jeta néanmoins un regard sur la feuille, ou figuraient une
cinquantaine de noms se cachant derriere leurs signes inconnus.

— Ecoutez Docteur, je... Je ne sais pas lire | avoua t'il avec gene. Je vous

en prie, dites-moi si le nom de « O’ Grady » figure sur cette liste.
En regardant les yeux du docteur sauter avec mesure sur les lignes
macabres, Aenghus regretta plus encore sa méconnaissance des régles
écrites. Son attente dura des siecles jusqu’a ce que le regard de John
Flaherty se pose sur le sien. Ses mots résonnérent dans ses tympans, au
rythme des battements de son coeur :

— Kathleen O’Grady, 39 ans, fievre noire. Décédée il y a trois jours.
Aenghus écouta passivement ces quelques mots qui mettaient fin sans
aucune émotion au sourire honnéte du docteur. Depuis la visite de Patrick
O’Bannon, la veille a la cabane, le jeune homme avait compris que les
terribles épreuves qui s’abattaient sur 1lIrlande avaient décidé de
n’épargner personne. Il regarda John Flaherty et lui déclara calmement :

— Emmenez-moi a l'asile, Docteur !

Les premieres maisons de travail étaient apparues avec la Loi sur les
Pauvres en 1838. Chacune des cent trente Unions du pays s’en étaient vues
doter pour y héberger ses indigents valides, en échange d'un travail
d’utilité publique. Tres vite, leur efficacité avait été reconnue, mais avec
l'arrivée de la famine, ces établissements étaient devenus des maisons
d’accueil pour les pauvres, puis des asiles, et enfin des mouroirs... Le
premier déces survint le 24 octobre 1846. Puis face a l'impuissance des
secours locaux, a l'intransigeance de Charles Trevelyan, le grand Argentier

N

de Londres qui se refusait a tout interventionnisme tant que les
propriétaires terriens ne céderaient pas a ses exigences, face enfin a
I'égoisme de ces mémes landlords qui revendiquaient au contraire une
aide massive du gouvernement anglais, des centaines d’autres victimes
suivirent dans la plus totale passivité.

L’asile de Skibbereen se trouvait un peu a l'écart de la ville. Comme

chaque jour, une centaine de moribonds attendaient devant sa facade



principale, assis ou allongés sous de mauvaises couvertures, ou sans rien
d’autre que leurs misérables haillons pour les protéger. Pour un peu, on
ett dit qu'un siege s’était dressé autour de cette palissade égoiste, mais
que ses assiégeants, par une logique anarchique, fussent condamnés a
subir des privations plus terribles que les assiégés. Flaherty s’arréta un
instant pour considérer la foule inerte.

— Ils sont encore plus nombreux qu’hier. Cela m’inquiete... Les nuits se

font froides et ils ne regoivent ni soin, ni nourriture. Regardez-les, malgré
leur nombre, ils sont déja si seuls !
Apres avoir traversé en silence cette masse anonyme, les deux hommes se
retrouverent face a une porte, grande, dissuasive, fatale. Un panneau
d’information y était accroché. Inconsciemment, Flaherty en lut le contenu
a mi-voix :

— Capacité maximale (résidents): 842; nombre total de personnes
internées : 2423. Pour la semaine en cours: nombre d’admissions: 126 ;

naissances : 2 ; morts : 44 ; hospitalisés : 567

Il ne fut guere difficile a Aenghus de pénétrer dans l'enceinte de
l'asile. Bien que sa bonne santé et suffi a le dispenser de toute formalité,
il suivit les conseils de John Flaherty en se faisant passer a son tour pour
médecin. Une fois a I'intérieur, les deux hommes contournerent un hopital
qu'un écriteau, par un singulier euphémisme, réservait aux « fiévreux »,
puis traverserent la cour du batiment principal. Celle-ci abritait de
nombreuses jeunes filles, vétues pour la plupart d’un uniforme sale.
Certaines d’entre elles avaient des plaies a la téte ou des abces aux yeux ;
toutes paraissaient dévorées par la vermine et privées de la plus
élémentaire assistance.

Chacune des dépendances de ce grand édifice entierement réservé aux
femmes laissait apparaitre les mémes négligences grossieres. Tous les lits
mis a la disposition des résidentes étaient bas et inconfortables ; il s’y
entassait parfois jusqu’a quatre pensionnaires sans qu’on ait pris soin de
séparer les plus saines, des malades. A cause de la mortalité galopante, les
mouvements de population étaient tels que ces jeunes femmes n’étaient
plus assurées de dormir deux nuits de suite avec les mémes compagnes,
expliqua le docteur a Aenghus.

IIs pénétrerent ensuite dans un hall grand et froid, mais qui ressemblait
plus a un dortoir d’hopital. I s’y retrouvait les mémes visages émaciés et

rongés par la maladie. Bien qu’il La st pourtant prisonniére de cette



multitude insondable, Aenghus La trouva aussitot. Il L'observa d’abord
avec crainte, tout en s’approchant doucement de son lit trop étroit. Elle
portait une robe sans couleurs et se tenait dans une position semi-allongée,
comme pour ne pas déranger le repos de sa compagne de couche. Son
regard était vide et Ses joues bien trop creuses, au milieu d'un visage ou le
bléme s’abandonnait peu a peu a la noirceur dominante. Cette vision
terrible réveilla celle qu’il avait vue en Elle au bord de la Bandon, quand
Ses traits s’étaient dérobés sous ceux d'une femme plus adgée. Lentement,
Elle leva cette figure sans vie vers lui qui continuait d’avancer vers Elle.
Elle le regarda sans aucune réaction pendant quelques secondes, trop
longues, trop inquiétantes ; puis, lentement, Son cceur sembla se réveiller.
La fiévre et le souvenir de la faim se dissiperent de Son esprit et sans que
Ses yeux ne parviennent a se plisser totalement, sans que Ses lévres ne
s'ouvrent avec assez de force pour libérer une joie, Aenghus sentit
I'esquisse d’un sourire se dessiner peu a peu. Elle essaya de tendre une
main vers cet espoir plus fou qu'un réve, trop dur a vivre d"un seul coup,
et un gémissement a la fois doux et suppliant s’échappa de Sa gorge.
Aenghus se précipita vers Elle et Lui fit mal en s’emparant avec force de
Son corps amaigri. Elle se mit a le dévisager avec violence comme pour ne
pas laisser s’échapper trop vite cette réalité déja oubliée. Son regard se
faisait plus stir, mais restait si fragile...

Tandis qu’il La contemplait de pres, les yeux penchés sur Son visage,
Aenghus sentit des larmes s’agglutiner sur ses pommettes. L’onde
lacrymale les rapprocha enfin quand une premiére goutte, poussée par
quelques autres, sauta sur Ses joues pales. Aenghus ne vit pas cette larme
couler sans se tarir vers Ses levres arides ; il La vit juste sourire, enfin, telle
une conscience retrouvée. Il ne vit pas ce flot magique s’emparer dans la
méme impatience de Ses yeux grands ouverts et les abreuver d’une
mousson invisible ; il La sentit simplement envahie par le souvenir de la

vie. Alors, seulement, seulement... Fiona réussit a pleurer...

John Flaherty avait assisté en simple mortel a cet acte de renaissance.
Lui, le médecin devenu impuissant a sauver ses semblables avait
contemplé le miracle de la vie dans le temple méme de I'horreur et du
néant. Mais trop occupé a la protéger, Aenghus n’avait pas vu Fiona
s’évanouir sous le poids de I'émotion. Flaherty s’approcha alors
respectueusement du couple ressuscité.

— Elle a la fiévre ! chuchota t'il, s’excusant presque de ramener Aenghus



a sa réalité. Il sortit de la poche de son manteau sa boite de pilules
blanches et en tendit trois au jeune homme. Faites-lui avaler ca! Puis il
regarda alternativement le flacon et Fiona et, sans hésitation, tendit la
petite fiole a Aenghus. Gardez-la ! Vous lui donnerez le reste demain.
Aenghus remercia le médecin et écouta ses derniéres recommandations.

— Il y aura une distribution de soupe demain matin au Moulin a Vapeur,

sur llen Street. Je vous conseille de passer la nuit ici en attendant. Vous
partirez a l'aube en présentant ce papier, si nécessaire ; c’est une
autorisation de sortie, ajouta t'il en signant le document dactylographié.
Puis il regarda le jeune couple une derniére fois et disparut dans
"obscurité du hall.
Fiona souffrait de la fievre noire. Les pilules du médecin avaient calmé ses
crises pour un temps et elle s’était rapidement assoupie. Avec précaution,
Aenghus la souleva du lit sale et malade et I'enveloppa dans son manteau.
Toute la nuit, il la tint serrée contre lui et la regarda dormir, surveillant les
rythmes de sa respiration. Durant les longues heures qui les séparaient du
petit matin, les deux jeunes gens ne furent pas dérangés, pas plus
d’ailleurs que les autres femmes du batiment central qui, cette nuit-la
encore, ne recurent ni soin, ni nourriture. Fiona se réveilla aux premieres
lueurs du jour et donna I'impression d’avoir repris quelques forces. Ses
yeux se posérent aussitot sur le visage de son compagnon. Petite fille, elle
le contemplait avec douceur, certaine enfin que son sommeil I'avait quittée
sans lui reprendre son réve. Mais soudain, aussi brusquement qu’ils
s’étaient épanouis, ses traits se crispérent et les larmes réapparurent. En
méme temps que sa conscience, une souffrance horrible venait de se
réveiller et la fit sangloter nerveusement. Aenghus la serra contre lui et lui
murmura une parole rassurante.

— Fiona, ma Fiona... Nous allons bient6t sortir d’ici.

Elle se mit pourtant a sangloter plus fort et parvint a son tour a articuler
quelques mots, I'essentiel...

— Papa..., Maman..., Brid... Mais elle ne put expulser I'intégralité de ce

message, trop dur a ranimer.
Aenghus sentit sa machoire se crisper et un long frisson lui parcourut le
corps. Il bloqua sa compagne contre lui, attendant qu’elle se calme, tout en
regardant avec violence le plafond froid et anonyme du dortoir. Puis sans
plus chercher a cacher sa propre émotion, il lui dit doucement :

— Allons-y, Fiona, nous n’avons plus rien a faire ici, maintenant.



