
  



54 - La tempête 
 

 

 

Les jours passèrent dans cette uniformité, sans autre ambition 

perceptible que de se regrouper en semaines, toutes aussi monotones ; et 

puis on se mit à murmurer à tous les niveaux du navire que cette route 

d’eau qu’on avait cru interminable touchait à sa fin. Ce matin-là, alors que 

le bateau se laissait porter par ce vent d’optimisme, la cinquième douzaine 

regagna son abri forcé avec une sensation diffuse. Les compagnons 

d’Aenghus avaient senti naître l’anxiété dans son regard, au fil de sa 

marche sur l’entrepont. En quelques minutes, sans qu’un mot ne fût dit 

dans la cale, cette crainte avait gagné l’ensemble des esprits. Aenghus 

craignait-il Port-Arthur ou y avait-il quelque chose d’autre que lui seul 

percevait ? Pendant la promenade, ses yeux, levés vers le ciel, n’avaient 

pas manifesté ce bien-être qu’ils traduisaient habituellement par un 

sourire ; et quand son regard s’était posé sur la mer, il avait découvert une 

onde trop calme, lisse comme un miroir. Qu’avait-il donc vu dans ce 

miroir que les autres ne pouvaient voir ? 

 

 Debout dans la cale, Aenghus faisait les cent pas comme un animal 

conscient qu’une chose extraordinaire va se produire. Il ressassait les 

images qui s’étaient imprimées dans sa mémoire au cours de la ronde : la 

mer immobile, les vapeurs s’élevant à la verticale des cheminées de la 

cuisine. Où était donc passé le vent ? Etait-ce le seul courant qui tirait le 

bateau vers sa destination ? Aenghus avait pourtant vu des sourires 

s’afficher sur les visages des matelots. Leur sérénité laissait à penser que 

La Rose des Vents atteindrait sans encombres la Terre de Van Diemen. Mais 

lui sentait bien que le bateau dérivait vers une autre promesse. C’est alors 

qu’une ombre imposante obscurcit l’intérieur de la cale. Dehors, des 

nuages lourds assombrissaient le ciel avec une rapidité fulgurante. Puis le 

bateau se mit à bouger dans une étrange ivresse, ballotté par les vents 

revenus. Quelques minutes plus tard, la mer était très agitée ; la 

température avait chuté en même temps que la pression atmosphérique. 

De violentes bourrasques s’abattirent sur le navire, bientôt porteuses 

d’averses de pluie, puis de grêle. Très vite, ces rafales firent gîter le bateau, 

bien plus que dans tous les souvenirs des marins présents à bord. Les 

vagues devinrent menaçantes et le bateau, qu’on avait cru un temps figé 



dans sa position oblique, se pencha de l’autre côté, envoyant les 

prisonniers contre les bordées opposées dans un concert de chaînes 

emmêlées. Puis curieusement, le trois-mâts se redressa tout en continuant 

à danser comme une marionnette en fuite sous l’effet de la houle.  

Depuis son gaillard arrière, George Stephenson observait cette mer 

blanche et grosse. La visibilité ne dépassait plus le front des premières 

vagues. 

 — Les vents dépassent déjà les soixante nœuds et les lames ont des creux 

d’au moins quinze mètres ! cria t’il à Andrew Davies. Nous sommes 

tombés dans une tempête épouvantable… Faites affaler ce que vous 

pouvez de voiles et laisser le bateau se mettre seul à la cape. Que tous les 

hommes se regroupent ensuite sur le gaillard arrière. Envoyez aussi deux 

officiers rassurer les passagers dans leurs cabines. Qu’ils s’y attachent 

fermement ! Le capitaine était obligé de hurler ses ordres, déjà étouffés par 

les rugissements du vent moqueur. 

A grands renforts de cris et de gestes désespérés, tous les marins furent 

réquisitionnés pour protéger les infrastructures du navire et, en premier 

lieu, les gréements. Malheureusement, la tempête avait été si soudaine que 

les matelots n’avaient pas eu le temps d’aller carguer les toiles hautes. Le 

vacarme se fit assourdissant et lorsque les voiles qui avaient été 

abandonnées à leur sort se furent déchirées totalement, le bateau, 

n’écoutant plus que sa propre sagesse, prit sa position naturelle face à la 

colère de l’océan. 

Tandis que les rafales se mêlaient aux déferlantes, le capitaine se 

demandait ce qui avait pu provoquer cette colère océanique avec une telle 

soudaineté, surtout en cet été austral où les coups de tabac étaient plus 

rares. Peu à peu, au milieu du désordre toujours grandissant, les embruns 

coupèrent toute visibilité sur le navire. Des vagues énormes, hautes 

comme des montagnes, s’arrachaient de la mer et passaient par dessus les 

ponts, rendant les chemins de traverse impraticables. Une lutte sans merci 

s’était engagée entre l’océan et le bateau. Ce dernier semblait parfois 

écraser de toute sa masse les flots qui avaient tenté de le malmener, puis 

une vague, un peu plus haute et menaçante que les autres, lui imposait sa 

raison. Le trois-mâts, de puissant et dominateur, était devenu un petit 

voilier qui, toutes voiles en pleurs, se laissait déchirer comme un papillon 

sacrifié à un vent d’automne. 

Depuis la cale, située sous la ligne de flottaison, la tempête était 

assourdissante. Les sifflets stridents des maîtres d’équipage se mêlaient 



aux ordres rythmant les manœuvres pour contrecarrer les effets de la 

tourmente. Puis lorsque les hommes d’en haut s’étaient tus, ceux de la cale 

avaient écouté, le regard grand ouvert, les craquements insupportables du 

navire, luttant pour ne pas se disloquer. La peur a toujours une odeur ; 

celle de la cale s’imprégnait de miasmes fétides et de vomissements 

incontrôlables. Il se mit à faire tellement sombre qu’il sembla à tous que la 

nuit fût tombée plus tôt qu’à l’habitude. 

Tous les membres d’équipage, matelots, cambusiers, quartiers-maîtres et 

officiers étaient maintenant regroupés dans la dunette, regardant avec 

effroi cet ouragan immense. 

 — Tous les hommes sont ici et les passagers sont regroupés dans une 

cabine avec les deux médecins. J’ai aussi fait doubler la garde autour de la 

prison. Il n’y a plus personne sur les ponts, Capitaine ! hurla Andrew 

Davies. 

George Stephenson remercia d’un signe de tête. La tempête était devenue 

une telle furie qu’il aurait été impossible d’aller au secours de quiconque 

se trouvant à découvert. Mais dans ce chaos d’éclairs et de sifflements 

infernaux, qui aurait pu entendre les cris de bonheur qui s’échappaient 

pourtant du gaillard avant ? Car pour Deirdre, enfant redevenue, tous ces 

éclats de mer n’étaient rien de plus qu’un jeu d’eau, un clapotis de 

printemps. Elle courait à la proue dans des élans de joie, regardant ces 

remous qu’on appelle maelström, puis sous la menace d’une muraille de 

mer se dressant tout à coup, elle s’éloignait enfin en criant une terreur 

feinte, comme le font les fillettes espiègles devant un danger maîtrisé. 

Parfois, elle s’abandonnait sous des vagues qui ne faisaient que l’effleurer, 

s’ouvrant pour l’éclabousser un peu, puis s’écrasant sans la toucher 

davantage, sous ses rires redoublés. 

Il n’en était qu’un capable de l’entendre… 

Ignorant l’angoisse de ses compagnons, prostrés sur leurs couches, dans 

l’attente d’une fin inéluctable, Aenghus était resté debout, les yeux levés 

vers cette obscurité qui lui dérobait tout. Tendant l’oreille aux 

mugissements des éléments exaltés, il venait d’y déceler quelques sons 

mélodieux, comme un hymne à la joie s’échappant d’une gorge de femme. 

Même les vibrations du navire ne pouvaient plus lui cacher celles, si 

différentes, qu’il connaissait tant maintenant. 

 — Encore, encore ! Plus haut, plus loin ! criait Deirdre à l’océan terrible. 

Et les vagues volaient encore plus haut, toujours plus loin, répondant à ses 

suppliques enjouées. 



Dans la dunette, les marins se taisaient derrière leur capitaine, guettant du 

coin de l’œil, inquiets, une dernière parole, une vérité. Celui-ci regarda le 

grand mât disparaître sous des torrents de mer et annonça enfin d’une 

voix d’outre-tombe. 

 — Mes enfants, nous avons fait ce que nous pouvions. Que Dieu nous 

garde ! 

 

Et Dieu arriva dans une trombe d’eau… 

Il s’était formé, à l’avant du bateau, une colonne monumentale, suçant 

l’eau de l’océan pour la rejeter dans une spirale d’air vers les cieux 

tourmentés. Attirant en elle tous les vents de la mer, elle les recrachait 

aussitôt en bouffées de vapeur gigantesques. La tornade, comme mue par 

une intelligence affreuse, s’était dirigée avec impatience vers la proue de 

La Rose des Vents, avant de la dominer de toute sa puissance. 

Voyant venir vers elle cette menace immense, Deirdre s’approcha plus 

encore du beaupré. La trombe ralentit alors sa progression et s’enfonça 

lentement dans l’océan. Le scintillement de son écume était tel qu’on 

aurait dit une cape aux mille éclats d’argent. Par un nouveau jeu d’eau, le 

tourbillon aqueux se troua et un visage de géant apparut sous les yeux 

attendris de la fée. La tête colossale, empreinte d’une sérénité divine, se 

rapprocha avec maintes précautions des bras qui se tendaient vers elle. 

 — Comme tu m’as fait rire ! lança Deirdre, tandis que Mannanan Mc 

Lyrr s’approchait plus encore. 

Sa main se tendit à l’extrême par dessus la proue et put enfin toucher le 

visage du Dieu de la mer. Tandis que ses doigts tendres caressaient la  

peau de l’Eternel, Deirdre se sentit gagnée par une émotion trop forte et 

ses yeux se remplirent de larmes de joie. 

 — Oh, Papa… C’est si gentil de venir m’accueillir ! 

Puis pour ne pas compromettre plus longtemps la sécurité de la belle, le 

visage se retira dans la même lenteur et la trombe s’enfonça 

définitivement dans les profondeurs noires de l’océan. En quelques 

minutes, la mer s’assagit et les nuages noirs s’évaporèrent en se mêlant à 

la nuit véritable. La tempête n’était déjà plus qu’un souvenir… 

Un à un, les marins sortirent de la salle de commandement, tels des 

ressuscités sous la lumière que donnait maintenant la pleine lune. Son 

éclat leur offrit alors un spectacle comme seule la mer peut en produire. La 

vieille dame qui avait embarqué à Cork se trouvait là, seule et totalement 

trempée, regardant curieusement vers la proue du navire. Les deux 



officiers qui accoururent vers elle pour lui demander par quel miracle elle 

se trouvait là, constatèrent avec surprise qu’elle ne souffrait d’aucune 

blessure. Seules, quelques larmes s’écoulant de ses yeux fatigués se 

mêlaient aux embruns brillant encore sur son visage. 

Du haut de sa dunette, le capitaine regardait cette scène comme un rêve 

impossible. Après avoir visiblement affronté les affres de cet ouragan en 

plein gaillard avant, la vieille dame s’appuyait maintenant sur les épaules 

des deux hommes pour regagner l’escalier menant à sa cabine. 

Le visage grave, George Stephenson réintégra la sienne et s’y servit un 

verre de brandy avant de s’asseoir lourdement à son bureau. Il ouvrit son 

registre dans le souci d’y consigner les images qui se bousculaient dans sa 

mémoire, puis après quelques minutes de réflexion, le referma pour 

toujours. 
 


